夜色降临在波士顿的北岸花园球馆，灯光如瀑，人声如潮，这座承载着十七面总冠军旗帜的殿堂，从未想过会在一个普通的CBA球队面前，见证什么叫做“不可能”，深圳队，这支来自中国南方的年轻劲旅，竟然在友谊赛中掀翻了绿衫军——是的，就是那支拥有杰森·塔图姆、杰伦·布朗的凯尔特人，消息传出，大洋彼岸的篮球世界安静了三秒,然后炸开了锅。
但那不是今天的主角，真正让这个夜晚成为“唯一”的,是稍后几个小时在休斯顿发生的事。
西区决赛，生死第七场，哈登站在球场上，目光冷得像淬过火的刀锋，所有人都在谈论勇士的王朝，谈论杜兰特的无解，谈论库里如何用三分球改写篮球的数学，但哈登不信这些，他从来不信，当比赛进入第四节，当火箭的进攻像断线的琴弦般支离破碎,哈登一个人接过了整支球队的命运。
他开始投篮——不是那种合理的、团队篮球式的投篮，而是近乎偏执的、孤注一掷的“哈登式投篮”，后撤步三分，顶着防守人的脸干拔，突破之后在空中扭曲着身体把球放进篮筐，每一次出手，都像在告诉世界：你不是唯一吗？好,那我做给你看。
12分、18分、24分——哈登在最后一节砍下了全队超过一半的得分，那些球像是从另一个次元飞来的，不像是人类能投进的，勇士换防、包夹、堵截，所有战术都失效了，因为他们面对的不是一个球员，而是一种意志——一种“今天必须赢，哪怕一个人扛着整座山也要赢”的意志。
当终场哨响，哈登跪倒在中圈，汗水与泪水混在一起，他没有笑，也没有哭出声，只是低着头，像在感谢篮球、感谢命运、感谢自己从未放弃。
而同一时刻，深圳的球员们也正在更衣室里疯了一样地庆祝，他们赢的只是一场季前友谊赛，但此刻，他们和哈登共享着同一个真理：伟大从来不讲出身，英雄不问来路。
深圳队不是NBA球队，哈登也不是人们眼中最“正确”的超级巨星，他们被低估过，被嘲讽过，被认为“不过如此”，但就在这个夜晚，深圳湾的浪花卷上了北岸花园的地板，哈登的孤影刺穿了金州的铁幕，他们用完全不同的方式，完成了一模一样的事——把不可能,变成唯一。
后来有人问哈登：那场比赛为什么你能打得那么好？他说：“因为我见过太多人投降了，我不想做其中一个。”
这就是唯一性的代价，也是唯一性的荣耀，不是天赋、不是运气，是你在所有人选择后退的时候，还敢往前走一步；是你在所有人说“算了吧”的时候，咬着牙说“再来一次”。
深圳队掀翻凯尔特人的那个夜晚，哈登接管西决的那个夜晚，其实都是同一个故事——关于一个人、一支球队，在世界的喧嚣中，找到了属于自己的声音,然后大声地喊了出来。
你听到了吗？那声音,响彻整个篮球宇宙。